我的奶奶有一个箱子，箱子不大，表面涂有一层厚重的红油漆，透过油漆可以清晰地看见木板的纹理，一圈套着一圈，不规则地组合在一起。箱子中间有一个可以上锁的地方，小时候从没见它被锁起来过。奶奶说箱子是她的父亲亲手打造的，是给她的嫁妆。

尽管箱子不大，却能装下好多东西。我的家乡管好吃的叫作“好贺儿”，箱子里的“好贺儿”并不是从市场里买来的。事实上，村子被群山包围着，鲜少有集市，多数“好贺儿”是奶奶亲手制作而成的。

奶奶十分看重这个箱子，逢年过节的时候还会给它贴上两个“福”字，喜庆极了。小时候我非常喜欢过年，因为过年前后箱子里的“好贺儿”是源源不断的。

临近年根，家乡有炸年货的习俗。像酥白肉这道只有宴请时才会吃到的美食，奶奶每年都会炸给我吃。把猪白肉先切成厚片，再切成手指粗细的条状，由于猪肉软腻不好下刀，奶奶将它先放在室外冷冻一会儿再切。切好后将其放入盆中，用适量啤酒浸泡十几分钟，去腥增香。浸泡过后的猪白肉加盐、十三香入底味，再加入些许面粉抓拌均匀。拿出一个空碗，打入鸡蛋清，少量多次加入淀粉，边加边搅，直至面糊状。在面糊中加入适量油，搅匀均匀，然后将腌好的白肉挂上面糊。

之后是最关键的一步，在锅中加入豆油，将挂上面糊的白肉一块一块放入锅中，小火慢炸，炸至金黄即可出锅。奶奶让我负责看好火候，奶奶说加点柴火，我就加点柴火，让我停下我就停下，祖孙俩儿配合默契。重新起锅，锅中加入白水和白糖，小火慢熬，等水分蒸发后，锅中的糖由大泡儿转至小泡儿，这时再加入少许油，等熬制成红糖色就可以将炸好的白肉加入锅中快速翻炒，再点缀些白芝麻出锅晾凉，酥白肉就制作成功了。

小时候的我，总是一出锅就吃起来，烫得不停发出“嘶哈嘶哈”的声音，奶奶总会一脸宠溺地看着我说：“臭小子，凉了才好吃。”

此外，奶奶对于面食制作也是精益求精。由于麻花、干果等面食使用的面粉、鸡蛋、油、水的比例不同，醒发时间也不一，通常情况下奶奶会制定详细的计划，比如腊月初十炸麻花、腊月十五炸馓子、腊月二十炸干果等，就这样一直忙活到过年。

不管是酥白肉，还是各种干果，最终的“归宿”都是奶奶的那个箱子，每当我饿了或馋嘴时，奶奶就会去翻箱子。因为都是干货，箱子中“好贺儿”的味道和刚出锅时差不太多。

后来，家里盖起了明亮的瓦房，我也外出求学，那个箱子不知什么时候淡出了大家的视线。过年返乡，无意间在家中的仓库角落看到了它的身影，箱子蒙上了厚厚的灰尘，上边还堆满了老家具。

我移开上面的家具并试着用手掸去上面的灰尘时，发现箱子已被上了锁。奶奶费了好大劲儿才找到了钥匙，我试着打开它，但不知道为什么，手有些颤抖，过往的记忆逐渐浮现在眼前。

“吱嘎”，箱子被我缓缓打开了，里面空空如也。我想，如果箱子会说话，它一定会对我说：“臭小子，好久不见啊！”

（大连旅顺口区局）