前段时间趁着假期，我回了趟老家，享受农家生活的惬意。早上，我踏着露水往菜园里去。园子在屋后，不大，却热闹得很。这个时节的“明星”，自然是南瓜。它们仿佛是些最不讲章法的“后生”，藤蔓恣意地，甚至蛮横地四处爬伸，绿得沉甸甸的，把田埂、篱笆乃至邻家的豆角架都当作自己的“疆土”。在这一片浓得化不开的绿意上，南瓜花点缀其中。

南瓜花是明晃晃的黄，不是那种娇嫩的鹅黄，也不是那种耀眼的金黄，而是一种厚实的、暖洋洋的，像化不开的蜂蜜那样的黄。它们一朵朵，像一个个小小的喇叭，在无声地吹奏着秋日的乐章。花瓣是厚墩墩的，带着一层极细的、茸茸的软刺，摸上去能感受到饱满的生命力。我小心翼翼地掐着花梗，指尖一用力，便能听到清脆的断裂声，伴着一点清冽的草腥气，在微凉的空气里散开。

采回来的花，是不能立刻下锅的。得细细地打理。先将那花托摘去，再轻轻掰开花瓣，露出里头嫩黄的花蕊。花蕊是断不能留的，据说有些苦。我用指尖轻轻地将它们一一剔除。这工作极需耐心，心神必须全然倾注在这朵小小的花上，外界的纷扰便都隔绝开了。打理干净的花，在清水里过一遍，捞出来，水珠顺着花瓣滚落，那黄色便愈发显得鲜灵、润泽。

做汤是极简单的，愈是这般鲜物，愈不能用繁复的手段去唐突了它。切几片老姜，拍一两瓣蒜，用油爆香便注入清水。待水滚了，将那沥干水的南瓜花一朵朵地滑下去。橙黄色的花，一碰着滚烫的水，颜色便倏地变深了，像是把浑身的暖意都毫无保留地交付给了这一锅清汤。它们在水里沉浮，花瓣微微地舒卷着，不再像喇叭，倒像是一只只小小的、半透明的黄蝶，在氤氲的热气里翩跹起舞。

这时，再勾上薄薄的芡粉，使汤水略微变得莹润些，最后，只需撒上一勺细细的盐，再点几滴香油，便大功告成了。鸡精、味精等其他调料，都是多余的，这花本身的清甜，便是人间至味。

盛在素白的瓷碗里，可以看到南瓜花的汤是清的，隐隐地透着一抹悦目的淡黄；花是软的，服帖地卧在碗底。用白瓷的汤勺轻轻舀起，连汤带花送入口中，最先感受到的，是那股温润的暖意，从喉间一直滑到胃里，口中会有一种极清浅、极幽微的甜，不像瓜果那般浓烈，倒像是把风的声音、露水的凉意、阳光的温和，都一并融在了这一口里。花瓣几乎是无需咀嚼的，只轻轻一抿便化了，只留下一缕若有若无的香气，在齿颊间徘徊。

这味道，让我想起祖母。她是最懂得时令滋味的。从前在老宅，每到这个时节，她都会做这样一碗南瓜花汤。她总说：“东西不值钱，是老天爷给的，可这口鲜，是拿钱也买不来的。”那时我不懂，只觉得好喝。如今在城里住了多年，见惯了超市里那些规整的、贴着标签的净菜，再喝到这碗汤，才恍然明白祖母话里的深意。

我们如今太习惯于“拥有”了，四季的界限由于温室的培育与便捷的物流，变得模糊不清。冬天可以吃到西瓜，夏日也能涮上火锅。物质的极大丰富让我们也因此失去了那种对于时节的殷殷期盼，失去了那种将身心全然交付于自然节律的安然与笃定。这一碗南瓜花汤，它不属于春天，不属于夏天，只属于这清朗的、丰腴的秋天。它以一种温柔而执拗的方式提醒着大家：看，这就是此刻大地的味道。

一碗汤尽，额角沁出细汗，由内而外生出一股融融暖意。窗外的阳光正不疾不徐地踱着步，光线比夏日更绵长。我忽然觉得，方才饮下的这碗汤分明是将温和的阳光、清润的朝露、泥土的厚意，都细细地咽进了肚子里。我想，这大抵是以花入馔的意义。

作者单位：江西中烟南昌卷烟厂