透析机：生命的长河，每周三次的“净化”之旅​

肾脏，是人体的“净化工厂”，负责清除血液中的代谢废物和多余水分。当肾功能衰竭达到终末期（尿毒症），这个工厂几乎停工，生命将受到威胁。血液透析机，此时就扮演了“人工肾脏”的角色，通过一种称为“透析”的治疗，为患者延续生命。

一、透析机如何工作？

透析治疗通常每周进行2-3次，每次4-5小时。透析机的核心是一个被称为“人工肾”的透析器。治疗时，护士会将患者的血液通过一根管路引出体外，在血泵的推动下流经透析器。

半透膜是核心： 透析器内由上万根极细的中空纤维组成，纤维壁是半透膜，膜上有无数微孔。

扩散与超滤： 血液在纤维管内流动，透析液（一种精心配制的液体）在管外流动。根据浓度差扩散原理，血液中的小分子废物（如肌酐、尿素）会透过膜进入透析液被带走；而血液中需要保留的大分子物质（如蛋白质、血细胞）则被留在膜内。同时，机器通过调节透析液一侧的压力，将血液中多余的水分“压”出来（超滤），实现脱水。

简单说，透析机就是一个精密的 “筛分”和“清洗” 系统，模拟了肾脏的滤过功能。

二、透析通路：生命的通道

要进行透析，首先需要建立一个安全、能反复使用的血管通路，这是透析患者的“生命线”。主要有三种：

动静脉内瘘： 这是最理想、最安全的方式。通过一个小手术将患者自身的一根动脉和邻近的静脉吻合，使静脉动脉化，管壁增厚、血流量增大，便于穿刺。内瘘需要成熟几周后才能使用。

中心静脉导管： 在颈部或大腿根部的大静脉植入一根双腔导管，用于紧急透析或内瘘未成熟时临时使用。缺点是感染和血栓风险高。

人造血管： 当自身血管条件不佳时，可植入一段人造血管连接动静脉。

三、透析患者的生活管理

透析治疗是维持生命的手段，但不是治愈。患者需要严格遵守：

饮食控制： 严格限制水、钠、钾、磷的摄入。

服药管理： 必须按时服用降压药、磷结合剂、促红细胞生成素等药物。

体重监测： 每日监测体重，严格控制两次透析期间体重的增长（通常不超过干体重的3-5%）。

血液透析是一项伟大的医学成就，它让尿毒症从绝症变为一种可以长期管理的慢性病。尽管过程艰辛，但它为患者赢得了时间，等来了可能进行肾移植的机会。每一位规律透析的患者，都在用他们的坚韧与毅力，书写着与病魔抗争、珍爱生命的动人篇章。